Солдатов Борис Федорович

Зацепка. Однажды в детстве Анна с отцом отправились в отпуск за одну поездку побывать в трёх разных городах — и нигде толком не планировали задерживаться. Место и время. Конец 1970-х – начало 1980-х, Анне около 10 лет. Дядя Лёша — военный, к тому моменту отслуживший в Германии и Венгрии, — получил путёвку в Геленджик. Отец с Анной решили заодно его навестить. История. Приехали в Новороссийск, где у дяди Лёши как у военного была квартира — а там пусто: соседи сказали, что хозяева пару дней назад уехали «в Пятихатки», на родину жены дяди Лёши. Отец дозвонился до него с почты по межгороду, и тот позвал: «Прилетайте ко мне». Отец с Анной снова сели на самолёт — и оказались в огромном украинском селе, в белённой хате, где хозяйничала мама жены дяди Лёши — говорившая на смеси украинского и русского, которую Анна почти не понимала. В огороде падали с деревьев спелые груши и тёмные сливы. А дальше отец с дядей Лёшей ушли «по гостям» — по родне — и на каждом столе стояла бутылка горилки. Первый день Анна ещё спокойно легла спать. На второй — снова осталась одна, расплакалась, и вместе с бабушкой пошла искать отца по хатам. Нашла — подвыпившего, у очередных родственников — и буквально силой увела, в слезах. По её словам, если бы не увела — отец гулял бы так «до конца отпуска». Деталь на память. Дома потом долго вспоминали эту поездку как семейную легенду — «мы с Попаней авантюристы, путешественники». А сама Анна с тех пор навсегда запомнила вкус тех пятихатских груш и слив — как эталон вкуса, с которым потом ничего не сравнится.